(Y no del tipo que quiso decir un comediante en el escenario del Madison Square Garden)
Mi clase de sociología en la universidad me enseñó una cosa sobre nuestras comunidades hispanohablantes. La vida me enseñó otra.
Primero — antes que nada — espero que este post encuentre a mis hermanas y hermanos Latina y Latino, sin importar la edad que tengan, sanos, prosperando, y rodeados de personas que los aman. Sé que muchos están luchando. Lo sé en carne propia. Y sé que el aire ahora mismo, en 2026, está pesado de miedo, de redadas, de familias mirando por encima del hombro en el supermercado, en la parada del autobús, en su propia puerta.
Entonces cuando les digo que el título es cierto — que 21 países latinoamericanos son basureros — quiero que sostengan esa frase un segundo antes de decidir qué quiero decir.
Lo digo de la misma forma en que una cocina es un “basurero” de ajo, cilantro y carcajadas. Lo digo de la misma forma en que la casa de nuestros abuelos era un “basurero” de primos, música y comida que nunca se acababa. Quiero decir: América Latina es un basurero de gente creativa, compasiva, familiar — y el mundo se empeña en hacernos creer que eso es un defecto en vez de un regalo.
La palabra es fea a propósito. Porque en octubre de 2024, en un escenario del Madison Square Garden, a pocos días de la elección que devolvió al actual presidente a la Casa Blanca, un comediante que le abrió el show llamó a mi isla — Puerto Rico — “una isla flotante de basura”. Se negó a disculparse. Todavía no se ha disculpado. La multitud no abucheó lo suficientemente fuerte. Y muchos de los nuestros, manipulados y agotados, buscando a alguien que les prometiera una economía mejor, entraron a esa cabina de votación de todas formas.
Así que sí. Elegí el título para llamarles la atención. Ahora quédense conmigo.
El ensayo que cambió cómo vi a mi propia gente
Hace años, en la universidad, mi profesor me dio una asignación: escribir un ensayo largo sobre los 21 países latinoamericanos (lo que, dependiendo de quién cuente y cómo, incluye a España, a Puerto Rico, y al Caribe y las Américas hispanohablantes). Su advertencia: no me lo entregues si no cubre los 21.
Yo no sabía ni cuáles eran los 21.
No había IA. No había Wikipedia. El navegador Netscape apenas estaba apareciendo. Así que viví en la biblioteca pública. Viví en las librerías de segunda. Y — esta es la parte que me cambió — me senté con personas mayores hispanohablantes de todos esos 21 países y les pedí que me contaran sus historias.
Quiero compartirles tres de esas historias. Porque pienso en esas personas casi todos los días, y creo que el resto de este país necesita escuchar lo que yo escuché.
El viejito cuya tierra dejó de dar
Un viejito con el que me senté me contó que su familia jamás había pensado en venir a Estados Unidos. Eran felices. Tenían tierra. Se tenían los unos a los otros. Entonces una gran corporación estadounidense llegó a su país y dañó la tierra — pesticidas, escurrimientos, suelo agotado — esa violencia lenta que uno no le puede demandar a ninguna corporación porque los papeles los firmó alguien que nunca vivió donde se sembraba la comida. Después de eso, ya no crecía nada. Y no les quedó más opción que irse.
Me dijo que esto pasa muchísimo. Y luego, me dijo, a nuestra gente la culpan por querer venir — después de que la tierra y el sustento que alimentaron a tres generaciones fueron saqueados para el reporte trimestral de utilidades de alguien más.
Me contó que él y su familia solían sentarse frente a la casa cada tarde. Música. Baile. Comida. Historias hasta que salían las estrellas. Cerró los ojos cuando me dijo cuánto extrañaba eso.
No estaba mintiendo, ni exagerando. El patrón tiene nombre. Las fruteras — la United Fruit Company, hoy conocida como Chiquita, junto a Dole y Del Monte — llegaron a poseer millones de acres en Centroamérica y el Caribe. En los años 30, la United Fruit era por sí sola el mayor terrateniente de Guatemala y controlaba suficiente tierra, ferrocarril y gobierno para regalarle al mundo la frase “república bananera”. En español la llamábamos “El Pulpo” — porque sus tentáculos llegaban a todos los rincones de la política regional. Cuando los campesinos y trabajadores trataron de organizarse — Colombia, 1928, la Masacre de las Bananeras — los mataron a balazos en la calle. Cuando Guatemala eligió en 1951 a un presidente, Jacobo Árbenz, que con el Decreto 900 trató de redistribuir tierras improductivas de la United Fruit a campesinos sin tierra, la compañía presionó al gobierno de Estados Unidos hasta que en 1954 organizaron el golpe que rompió a Guatemala por generaciones.
La familia de ese viejito no era una tragedia aislada. Me estaba contando la historia de un continente entero.
La familia pescadora a la que cerraron su propia playa
Otra señora me contó del negocio de pesca de su familia. No solo se alimentaban a sí mismos — alimentaban a toda su comunidad. Entonces llegó un hotel de lujo y se construyó atravesando su tramo de costa. Después otro resort. Después otro. El acceso a la playa — la playa que su familia había trabajado por generaciones — simplemente les fue quitado. Cercado. Acordonado. Convertido en propiedad de gente que llegaba volando para pasar un fin de semana largo.
La pesca colapsó. La comunidad se dispersó. Algunos se vinieron al norte. Y después los llamaron inmigrantes ilegales venidos a “causar problemas”, cuando todo lo que querían era construir una vida nueva en algún lugar donde la vieja no hubiera sido aplastada para hacer una piscina infinita.
Y esto no es historia antigua. Desde la República Dominicana hasta las costas de México y el propio Puerto Rico, comunidades costeras siguen siendo expulsadas de su tierra ancestral por desarrolladores turísticos, por inversionistas de alquileres a corto plazo, por fondos de inversión que compran la costa como si fueran casillas de Monopoly. El desplazamiento sigue ocurriendo. La culpa sigue cayendo en la gente equivocada.
La familia cuyo maíz ya no volvió
La tercera historia — la que más me persigue como escritor sobre el clima — fue una familia que cultivaba varias variedades de maíz. Algunas de las variedades que sembraban, me dijeron, ya no existen en ningún lugar del planeta. Habían pasado de generación en generación. Herencia, en sentido literal, biológico.
Antes había una sequía severa cada diez años. Después cada cinco. Después cada dos veranos. Y en el corazón ya sabían — antes de que ninguno de nosotros estuviera hablando de eso en la televisión — que el daño climático provocado por la industria de los combustibles fósiles iba a volverlo permanente. Así que se fueron. Porque el maíz que no crece es maíz que no alimenta a los hijos.
Esa familia era profética. La ciencia los alcanzó. El Corredor Seco Centroamericano — que atraviesa Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua — es hoy una de las regiones más vulnerables al cambio climático del planeta. Los investigadores han documentado que la sequía es uno de los principales motores de la migración en la zona, y que después de cierto umbral, cada mes adicional de sequía aumenta de manera medible la probabilidad de que las familias arranquen raíces y se vayan. La pobreza rural en Honduras supera el 80%. En Guatemala ronda el 77%. Y las comunidades indígenas — las mismas que protegen casi todo lo que queda de la biodiversidad mundial sobre sus tierras — son las primeras y las más golpeadas.
Y encima, este país tiene la desfachatez de condenar a los migrantes que llegan a la frontera sur por el “crimen” de querer vivir.
Qué vergüenza para nosotros. Vergüenza para la industria fósil. Vergüenza para los agronegocios deforestadores que convirtieron selvas en corrales de engorde. Vergüenza para cada político que aceptó su dinero y después se paró en un podio a llamar “invasores” a padres y madres desesperados.
Lo que comparten los 21 países
Les voy a decir lo que aprendí de aquel ensayo, de aquellas entrevistas, de toda una vida como Boricua en Nueva York prestando atención.
Cada uno de esos 21 países es un basurero de creatividad.
Lo puedo decir con confianza. Claro — algunos lo son de manera no ética. El crimen existe en todas partes; toda etnia tiene su parte. Eso es una historia humana, no una historia latina. Pero el nivel base de ingenio creativo en las comunidades latinoamericanas es algo con lo que la cultura dominante de este país nunca se ha sentado a pensar de verdad.
Les voy a mostrar lo que quiero decir.
Mi cuñado — mucho antes de los celulares, mucho antes de que la “cultura del maker” fuera un término en YouTube — agarró un clóset diminuto en su apartamento y lo convirtió en un taller multifacético. Si hubiera tenido cámara, se los estaría mostrando ahora mismo. Pegboards, herramientas montadas, cajones dentro de cajones, iluminación armada con piezas sueltas. Ahí adentro podía arreglar cualquier cosa. En mi vida he visto un pie cuadrado mejor usado.
Mi propio papá — Boricua hasta los huesos — podía hacer crecer un jardín literalmente en cualquier parte. Le heredé la maña. Si quería, montaba un jardín vertical en un rincón de la sala, y su jardín de afuera era un pequeño milagro. Entendía la tierra. Entendía la luz. Entendía la paciencia.
Esta creatividad se ve caminando por cualquier barrio donde se concentra nuestra gente. Se ve en la comida. En la música — la clave, el tumbao, la bomba, la plena, la cumbia, el son, la bachata, la salsa. Se ve en la poesía. En el baile. En la forma en que una abuela hace que un solo pollo alimente a nueve personas y todavía te manda con un tóper para llevar. Se ve en cada feed de redes sociales Latina y Latino donde alguien está construyendo, cosiendo, pintando, cocinando, bailando, tocando tambor, organizando.
Es innegable. Y es precioso.
Lo que me lleva al único defecto que voy a nombrar, porque los quiero demasiado para no nombrarlo.
El defecto — y se puede transformar
Nuestra gente, a veces, sigue a líderes tóxicos. Incluso a nuestros propios líderes tóxicos. Líderes cuyo carácter es corrosivo, cuya actitud es la crueldad, cuya política es el desprecio — y nos formamos detrás de ellos de todas formas, porque hablan nuestro idioma, comparten nuestro apellido, o nos prometen un pedacito de la pirámide.
Voy a ser directo.
El actual presidente ha mostrado señales claras y repetidas de racismo. Promueve la división. Se burla de quien señala sus fallas. Ataca a cualquiera que amenace su ego. Y en 2024, una porción significativa de votantes cubanos y puertorriqueños ayudó a devolverlo al poder. Ya sea porque los manipularon, ya sea porque querían gasolina más barata, ya sea porque creyeron que la crueldad migratoria solo iba a caer sobre “los malos” — muchos de ellos ahora están viendo la verdad desplegarse frente a sus ojos.
El Pew Research Center ha documentado que casi la mitad de los latinos en Estados Unidos en 2025 reportaron sentirse menos seguros en sus propios barrios por causa de las acciones de deportación de esta administración. La mayoría teme que ellos o alguien cercano sean deportados. Republicanos latinos en el Congreso han empezado a recular conforme las redadas se extienden más allá de las personas con antecedentes criminales y empiezan a barrer con jornaleros, obreros de fábrica, familias de estatus mixto, e incluso ciudadanos estadounidenses. La encuesta de Equis Research de marzo de 2026 muestra que la decepción y el arrepentimiento entre los votantes latinos de Trump está creciendo. La administración está haciendo exactamente lo que algunos veníamos advirtiendo — y algunos de los nuestros, por fin, y con dolor, lo están viendo.
No estoy aquí para humillar a nadie que haya votado de esa manera. Estoy aquí para preguntarles, con cariño y en serio: ¿de verdad queremos repetir esto?
¿Queremos que esta crisis migratoria siga despedazando a nuestras comunidades? ¿Queremos al primo que ya nadie sabe dónde está? ¿Al padre que no volvió a casa del trabajo? ¿Al niño que vio a ICE meter a su mamá en una camioneta?
Para mí — y se los digo sin rodeos — cualquier Latina o Latino que, en la próxima elección, vote a conciencia por un candidato que continúe la agenda de este presidente, o por cualquier nueva figura política alineada con él, necesita sentarse consigo mismo y preguntarse hacia dónde apunta su brújula moral y ética. ¿Dónde está su compasión? ¿Dónde está su empatía? Porque nuestra comunidad no puede permitirse otros cuatro años más de que los mismos que están lucrando con el daño nos digan que el problema somos nosotros.
Si eres “blanco”, “negro” o republicano leyendo esto
Contigo también quiero hablar.
Por favor — por una vez — considera votar por la persona, no por el partido. Vota por la candidata o candidato con un historial real de tratar a los seres humanos como seres humanos, sin importar quiénes sean esos seres humanos. Vota por quien no lidera con crueldad en su lenguaje y comportamiento. Vota por quien no exhibe patrones de racismo. Vota por quien tiene tus preocupaciones — tu salud, tu salario, la escuela de tu hijo, la seguridad de tu comunidad — al frente de una agenda real, no de un eslogan.
Y de paso: fíjate de dónde viene el dinero. Mira los super PACs. Mira las “corporaciones” que en realidad son fachadas de actores religiosos en busca de poder o de maquinarias políticas. Todo el juego es codicia, control, y mantenimiento del poder. Alguien me decía hace años que el sistema está amañado para que no prosperemos, y por mucho tiempo no quise creerlo. Mientras más vivo, más pienso que tenían razón.
No les estoy diciendo por quién votar. Les estoy pidiendo que miren al candidato con los ojos abiertos. El de las palabras brillantes y la cuenta de campaña sin fondo, cuyo comportamiento real muestra apatía — o peor. No te dejes manipular otra vez. No te dejes manipular otra vez. No te dejes manipular otra vez.
Lo que la Resiliencia Adaptativa nos pide
Aquí es donde aterrizo.
Nuestras comunidades — los 21 países juntos, más todas las personas que hemos amado, absorbido, y a las que hemos dado la mano — no somos una carga para este país ni para este planeta. Somos una de las poblaciones más creativas, adaptativas y familiares del mundo. Hemos sobrevivido la colonización, la dictadura, el golpe, el huracán, la sequía, el desplazamiento, el insulto y la burla — y seguimos tocando tambor. Seguimos bailando. Seguimos alimentándonos los unos a los otros. Seguimos sembrando jardines en rincones de la sala.
Eso es Resiliencia Adaptativa hecha carne. Es el mismo instinto que necesitamos ahora a escala planetaria — colaboración, cooperación, diálogo, y sí, el uso ético de nuevas herramientas (incluida la IA) para coordinar el cuidado entre nosotros y por el mundo viviente. El mismo instinto con el que tu abuela estiraba la comida del domingo para alimentar a toda la cuadra es el instinto que la humanidad necesita para estirar una Tierra habitable a generaciones que nunca conoceremos.
No somos basura. No somos “una isla flotante” de nada para ser desechada. Somos las personas que la crisis climática va a necesitar más — porque ya sabemos cómo sobrevivir cuando el sistema se rompe. Ya sabemos compartir. Ya sabemos bailar a través del duelo.
Así que no — América Latina no es un basurero de basura.
América Latina es un basurero de alma. De brillo. De amor. De resistencia. De música que se niega a morir.
Y cualquiera — comediante, político, ejecutivo corporativo, votante — que no logre verlo no merece ni un voto, ni un dólar, ni un minuto de nuestra atención.
Eso es todo lo que quería compartirles hoy, mi gente. Cuídense unos a otros. Voten en conciencia. Cuiden a los chamacos y a los mayores. Siembren algo. Cocinen para alguien. Cuenten las historias. Y recuerden — somos un pueblo creativo, compasivo y profundamente vivo.
Los dejo con la vibra de Emergencia Climática y Humanidad. Sí — soy un legítimo Boricua Rumbero de Nueva York. Amo mi tumbao.
Visiten ClimateChangeCommunity.com y cCcmty.com para más.
Amazona y Que Humanidad.
— Tito
empowerment & inner transformation... 
Leave a comment